Vive con el miedo perpetuo de que la encunetren. Oye algún sonido y en el acto se esconde. Espera a que se vayan, que la dejen sola y ella pueda por fin hacer su vida.
No puede salir de su zulo por temor a cruzar palabra. Quiere comprar, quiere ver el sol, pero no puede. El terror la esclaviza y retiene. Su mayor deseo es salir de ahí. En su cueva está a gusto, pero se muere del hambre.
En este preciso instante, está deseosa de oír la puerta, que marcaría su marcha. Espera, siempre espera, ansiosa. Su mayor contradicción es, que le gusta el sonido a su alrededor. Saber que hay un ser vivo en ese lugar. Pero sin ser visa ni oída. Saber que hay alguien sin ella estar.

Sonido de cubiertos. Ansia salir. Piensa en saltar por la ventana. Pero la separan tres metros del suelo. Imagina huir como en las películas atando sábanas y tocar con sus pies la libertad.

"Vete" es lo único que le pasa por la mente. Una orden. No solo a quien acaba de llegar, si no al resto de la humanidad.

Solo ha sido un sueño.

Esta ha sido una de las peores noche que recuerda en mucho tiempo.

Durmió sola y tuvo numerosas pesadillas que la hicieron despertar y llorar.

Se sintió perdida, sola. Era el fin del mundo y no  podía escapar de ese laberinto de coches que la rodeaba.

La muerte la seguía a cada sueño. Uno tras otro. La muerte de su padre esta presente en el día a día, y eso, acaba reflejándose en su subconsciente. En su descanso. En sus sueños.

Pero se relaja al despertar que...

Solo ha sido un sueño.

Por cierto, en la casa del libro...

+Se me ha acabado la batería del móvil. Te digo lo que me pasa. Me pasa que te echo de menos, que te necesito, que te quiero. Me pasa que quiero estar contigo ahora, acostarnos en una cama de matrimonio, con una luz tenue, admirarte el rostro y repetirte lo mucho que te quiero mientras me quedo dormida, y a la mañana siguiente, despertar y verte durmiendo. Abrazarte. Desayunar tostadas francesas con sirope y zumo de naranja dulce. Tener el pelo desastroso y que me digas lo guapa que soy.
-Tranquila, tenemos toda la vida para hacer esas cosas.
+Pero yo lo quiero ahora.
-No seas impaciente mi querido padawan .

No.

Son fallas. Y la semana de magdalena.
La televisión está encendida. No hace buen tiempo, a pesar de que esta época del año ella la recuerda como la mejor temperatura. Va a llover. Anoche llovió. Escribe desconcentrada, corrige las faltas de ortografía. Espera a que vibre el móvil. Pero no lo hace. Quiere comer. Pero aún no es la hora. Piensa en la pasada tarde, y en la pésima pasada noche.

Mira sus uñas. Hay que pintarlas. Pero sobre todo está concentrada en... Nada. Piensa en todo, pero en nada. Lo único que quiere es no volver. No quiere volver al zulo. A las cuatro paredes. Quiere viajar en el tiempo. Acabar donde le lleve.

Ella no entiende lo que pasa día a día. Ella asiente pero prefiere desconectar más aún de la vida. Jugando al solitario, o leyendo libros infantiles. Su familia la rodea, oye, pero no escucha. No entiende. Multas, dinero, SS. Está perdida, ella quisiera penetrar en un agujero y no salir hasta que todo se solucionase. Todo se escapa de su entendimiento. Su cuerpo es de mujer, pero su mente se ha detenido años atrás.

¿Por qué el mundo va más rápido que ella? ¿Por que el mundo no puede esperar hasta que consiguiera alcanzarlo?